
 
 

25 novembre: Santa Caterina d'Alessandria 
(cronaca di un giorno senza noia) 

 

 La festa di Santa Cateri-
na, nell'arcivescovile omoni-
mo collegio di Pisa, all'inizio 
degli anni sessanta, per quelli 
che, come me, facevano la 
prima o la seconda media, i-
niziava il pomeriggio della vi-
gilia quando, alle 15:30, la-
sciavamo il locale di studio 
ed andavamo in camerata 
dove, controllati da prefetti e 

viceprefetti, dovevamo mettere a posto gli armadi. 
Quelli erano per me momenti di grande e dispera-
to impegno, che più di una volta mi indussero a ri-
flettere sulle avversità dell'esistenza e a dubitare 
delle mie capacità di farvi fronte; in quegli anni, 
infatti, piegare camice e salviette, impilare calzini 
e fazzoletti, separare cibi da indumenti, mi sem-
brava altrettanto difficile e faticoso che coniugare 
fero o declinare gli irregolari della terza. 

 Ricordo ancora con quanta palese ammira-
zione e dissimulata invidia contemplassi l'inap-
puntabilmente ordinato armadietto di un compa-
gno versiliese di nome Barsottelli, ripetutamente 
additatomi come ineguagliabile e quasi iperurani-
co modello di perfezione. 



 
 

 Nel tardo pomeriggio, come in ogni vigilia fe-
stiva, venivamo condotti al bagno e adempivamo 
così, nudi o in pigiama, con spugne e saponi, fra 
scrosci e vapori, ad un rito ritmato e complesso, 
ad una liturgia suggestiva e corale della vita del 
collegio. 

 Le docce erano a terreno e noi del collegio, 
dal secondo piano, le raggiungevamo in pigiama, 
un gruppo alla volta, scendendo una scala stretta 
e incassata, l'accesso alla quale ci era altrimenti 
precluso e la cui porta, usualmente, era chiusa e 
quasi invisibile, perché incernierata direttamente 
nel muro, liscia affatto, priva di stipiti e tinteggiata 
come l'intonaco. Il locale dei bagni era tiepido, 
ampio, piastrellato di verde pisello; odorava di 
shampoo e di talco. In fondo al locale, di fronte al-
la porta, il vicerettore, le guance arrossate, rego-
lava il flusso dell'acqua, che apriva e chiudeva 
per tutti. 

 La giornata, poi, si chiudeva in modo usuale, 
ma gli atti ed i gesti ordinari tradivano l'attesa. 

 La mattina del venti-
cinque novembre, alle set-
te e mezzo, ci alzavamo 
ed alle otto, senza uscir 
d'istituto, in fila per due, 
disceso in silenzio l'ampio 
scalone, per i corridoi or-



 
 

nati di busti dell'antico chiostro conventuale, an-
davamo alla messa nella chiesa di Santa Cateri-
na. Il servizio liturgico era officiato dal vescovo e 
ad esso prendevano parte i seminaristi, che arri-
vano in cotta e cantavano in coro. In fondo alla 
chiesa, in penombra, negli ultimi banchi, gli uni-
versitari pensionanti al Toniolo sostavano remoti 
ed alieni. 

 Dopo la messa la prima colazione: cioccolato 
e brioche; quindi il passeggio sui lungarni deserti 
e per una periferia pisana che non ho più ritrova-
to, che non ho più riconosciuto, della quale ricor-
do l'aria limpida, gli alberi giovani e spogli, le vil-
lette a due piani, le merde di cane, il freddo pun-
gente ai ginocchi e l'insolita rarità dei passanti. 
Prima o poi giungevamo alla Cittadella e all'Arse-
nale e da lì, attraverso il cuore di Pisa, passando 
dai Cavalieri, rientravamo. 

 Alle tredici in punto, come sempre, il pranzo, 
arricchito da antipasti e da dolci. 

 Dopo pranzo, vestiti 
per bene, passeggiando 
fra i campi da gioco, at-
tendevamo i parenti. Gli 
alberi erano da poco pota-
ti (i lecci a forma di cubo, i 
cipressi argentati di cono), 

l'erba tagliata di fresco, appena puliti viali e fonta-



 
 

ne; piante in vaso e tappeti ornavan gli ingressi. 
Dietro i campi da tennis e da pallacanestro, il log-
giato appariva deserto: punizioni sospese, nel 
giorno di festa nessuno da solo in silenzio, a sor-
regger colonne. 
 
 Alle tre l'accademia in palestra: le autorità 
sedute sul palco, saluti, discorsi di rito, cori dei 
seminaristi, premiazione dei più meritevoli. 

 A cerimonia finita, con le luci già accese, la 
visita dei genitori al collegio; seguivano gli ab-
bracci, il commiato mentre saliva la sera. Conclu-
si gli addii, in fila per due, nel crepuscolo usciva-
mo di nuovo, in silenzio: accanto alla chiesa, al 
cinema Lux, c'era il film, in proiezione privata per i 
seminaristi e per noi del collegio. Dopo il film il 
giorno di festa svaniva, sfumava per gradi in toni 
indistinti, serali. Per una mezz’ora si andava a 
studiare, a finir la lezione, a riordinare i quaderni: 
l'indomani era giorno di scuola. Vestigia di festa, 
alle venti, perduravano a cena: ancora affettati ed 
avanzi di dolce; ma dopo tornava sovrano l'orario 
di sempre a scandir la routine della sera: per po-
co a giocare; alle nove ed un quarto in cappella e 
da lì in camerata: spogliarsi, lavarsi, in pigiama ed 
a letto. 

 Alle nove e quaranta il prefetto spegneva la 
luce, e restava soltanto, a vincere il buio, in alto, 



 
 

perpetua, la lampada azzurra della Madonna, che 
spandeva indistinti bagliori sui letti bianchi dei col-
legiali ormai coricati e di lì a poco dormienti. 
 
 

 


