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25 novembre: Santa Caterina d'Alessandria
(cronaca di un giorno senza noia)

La festa di Santa Cateri-
na, nell'arcivescovile omoni-
mo collegio di Pisa, all'inizio
degli anni sessanta, per quelli
che, come me, facevano la
prima o la seconda media, i-
niziava il pomeriggio della vi-
gilia quando, alle 15:30, la-
sciavamo il locale di studio
ed andavamo in camerata
dove, controllati da prefetti e
viceprefetti, dovevamo mettere a posto gli armadi.
Quelli erano per me momenti di grande e dispera-
to impegno, che piu di una volta mi indussero a ri-
flettere sulle avversita dell'esistenza e a dubitare
delle mie capacita di farvi fronte; in quegli anni,
Infatti, piegare camice e salviette, impilare calzini
e fazzoletti, separare cibi da indumenti, mi sem-
brava altrettanto difficile e faticoso che coniugare
fero o declinare gli irregolari della terza.

Ricordo ancora con gquanta palese ammira-
zione e dissimulata invidia contemplassi l'inap-
puntabilmente ordinato armadietto di un compa-
gno versiliese di nome Barsottelli, ripetutamente
additatomi come ineguagliabile e quasi iperurani-
co modello di perfezione.
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Nel tardo pomeriggio, come in ogni vigilia fe-
stiva, venivamo condotti al bagno e adempivamo
cosi, nudi o in pigiama, con spugne e saponi, fra
scrosci e vapori, ad un rito ritmato e complesso,
ad una liturgia suggestiva e corale della vita del
collegio.

Le docce erano a terreno e noi del collegio,
dal secondo piano, le raggiungevamo in pigiama,
un gruppo alla volta, scendendo una scala stretta
e incassata, l'accesso alla quale ci era altrimenti
precluso e la cui porta, usualmente, era chiusa e
quasi invisibile, perché incernierata direttamente
nel muro, liscia affatto, priva di stipiti e tinteggiata
come l'intonaco. Il locale dei bagni era tiepido,
ampio, piastrellato di verde pisello; odorava di
shampoo e di talco. In fondo al locale, di fronte al-
la porta, il vicerettore, le guance arrossate, rego-
lava il flusso dell'acqua, che apriva e chiudeva
per tutti.

La giornata, poi, si chiudeva in modo usuale,
ma gli atti ed | gestl ordlnarl tradivano l'attesa.

| La mattina del venti-
cinque novembre, alle set-
te e mezzo, ci alzavamo
ed alle otto, senza uscir
= d'istituto, in fila per due,
. . \1% disceso in silenzio I'ampio
“, I:M_.. scalone, per i corridoi or-
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nati di busti dell'antico chiostro conventuale, an-
davamo alla messa nella chiesa di Santa Cateri-
na. Il servizio liturgico era officiato dal vescovo e
ad esso prendevano parte i seminaristi, che arri-
vano in cotta e cantavano in coro. In fondo alla
chiesa, in penombra, negli ultimi banchi, gli uni-
versitari pensionanti al Toniolo sostavano remoti
ed alieni.

Dopo la messa la prima colazione: cioccolato
e brioche; quindi il passeggio sui lungarni deserti
e per una periferia pisana che non ho piu ritrova-
to, che non ho piu riconosciuto, della quale ricor-
do l'aria limpida, gli alberi giovani e spogli, le vil-
lette a due piani, le merde di cane, il freddo pun-
gente ai ginocchi e l'insolita rarita dei passanti.
Prima o poi giungevamo alla Cittadella e all'Arse-
nale e da li, attraverso il cuore di Pisa, passando
dai Cavalieri, rientravamo.

Alle tredici in punto, come sempre, il pranzo,
arrlcchlto da antlpastl e da dolci.

Dopo pranzo, vestiti
per bene, passeggiando
= fra 1 campi da gioco, at-

== ' tendevamo i parenti. Gli

=55 7 . alberi erano da poco pota-

== i (i lecci a forma di cubo, i

A o = cipressi argentati di cono),
I'erba tagllata di fresco, appena puliti viali e fonta-
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ne; piante in vaso e tappeti ornavan gli ingressi.
Dietro i campi da tennis e da pallacanestro, il log-
giato appariva deserto: punizioni sospese, nel
giorno di festa nessuno da solo in silenzio, a sor-
regger colonne.

Alle tre l'accademia in palestra: le autorita
sedute sul palco, saluti, discorsi di rito, cori dei
seminaristi, premiazione dei piu meritevoli.

A cerimonia finita, con le luci gia accese, la
visita dei genitori al collegio; seguivano gli ab-
bracci, il commiato mentre saliva la sera. Conclu-
si gli addii, in fila per due, nel crepuscolo usciva-
mo di nuovo, in silenzio: accanto alla chiesa, al
cinema Lux, c'era il film, in proiezione privata per i
seminaristi e per noi del collegio. Dopo il film il
giorno di festa svaniva, sfumava per gradi in toni
indistinti, serali. Per una mezz'ora si andava a
studiare, a finir la lezione, a riordinare i quaderni:
I'indomani era giorno di scuola. Vestigia di festa,
alle venti, perduravano a cena: ancora affettati ed
avanzi di dolce; ma dopo tornava sovrano l'orario
di sempre a scandir la routine della sera: per po-
co a giocare; alle nove ed un quarto in cappella e
da li in camerata: spogliarsi, lavarsi, in pigiama ed
a letto.

Alle nove e quaranta il prefetto spegneva la
luce, e restava soltanto, a vincere il buio, in alto,
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perpetua, la lampada azzurra della Madonna, che
spandeva indistinti bagliori sui letti bianchi dei col-
legiali ormai coricati e di li a poco dormienti.
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